Plus que Joe Gould lui-même, le personnage principal du faux roman de Joseph Mitchell n’est autre qu’un livre aussi prometteur que fantasmagorique : Une histoire orale de notre temps. Un livre qui, probablement, n’existe pas — mais s’il existait, il remettrait en cause toute notre conception de la littérature moderne. À tel point qu’on espère qu’il ne sera jamais découvert, et que le monde ne sombrera pas dans le chaos à cause d’un simple manuscrit aux dimensions surnaturelles, gros comme dix fois la Bible et au moins cent fois plus important. Écrit sur de simples cahiers d’écolier et éparpillé aux quatre coins de Greenwich Village et du comté de New York par un clochard fantasque qu’on imagine sans mal comme un Sterne du XXe siècle — moins anglais, plus borderline — Le Secret de Joe Gould reste bien gardé et s’avère un véritable OVNI littéraire.