Prem’s. Premier, d’abord (bien longtemps avant Huxley et Orwell), à avoir créé un monde parfait, si parfait qu’il ne tarde pas à se craqueler dans tous les sens alors que les Numéros qui le peuplent commencent à sentir des fourmis dans les jambes. En revanche, comme Dostoïevski avant lui ou Soljenitsyne plus tard, Zamiatine n’est pas le premier à avoir dû se résoudre à l’exil sous peine de se retrouver à casser des cailloux à Dmitrovlag. En même temps, a-t-on idée de critiquer les bolcheviques quelques années seulement après la révolution de 1919 ? Exilé à Paris, Zamiatine est privé de goulag donc, mais pas de dessert, avec comme cerise sur le gâteau une place de choix au panthéon des auteurs de SF qui ont marqué les esprits par la grâce d’une fable dystopique dont le style se désagrège allègrement en même temps que la bulle de verre qui enserre ses habitants.

Evgueni Zamiatine “Nous” (Babel)